As Coisas Essenciais

O cinema e a vida: envelhecer de forma simples, digna, livre, poética

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 04 Jun 2013 20:48:58 GMT

Este é o meu David Lynch preferido (o que não é difícil... nunca entendi muito bem a sua cultura muito emocional e a sua estética onírica escapa-me completamente).

Mas esta viagem simboliza o que os afectos conseguem ultrapassar: limitações, dificuldades, obstáculos, contrariedades.

Nesta viagem há encontros de pessoas simples o que os torna maravilhosamente complexos. A rapariga que fugiu de casa, os jovens ciclistas, o casal que o acolhe no jardim.

E conversas filosóficas sobre a vida, a guerra, os filhos, e envelhecer. Envelhecer de forma simples, digna, livre, poética.

A vida como uma viagem.

Volto a esse rio neste Natal...

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 15 Dec 2012 23:12:19 GMT

A minha aventura blogosférica iniciou-se a navegar num rio sem regresso. O cinema como metáfora da vida. Porque o importante é a vida, o importante são as pessoas.

Nesta época do Natal, que sempre senti como a época dos afectos, vou dedicar-me nesse rio aos valores humanos fundamentais. Os valores humanos combinam muito bem com o Natal, a época em que nos reencontramos com a nossa própria infância, mesmo que através dos filhos, sobrinhos, netos.

Comecei com a liberdade, aqui ligada à justiça e à verdade mas, de certo modo, todos os valores humanos têm origem numa mesma base: o amor, a fraternidade, a empatia. Vermos no outro um outro eu, colocarmo-nos no seu lugar, vermos a sua perspectiva, sentirmos a sua aflição como nossa.

É verdade que nem todos têm esta capacidade. É próprio dos psicopatas, por exemplo, não sentirem culpabilidade pelo mal que infligem a outros. É a linguagem do poder.

Aqui vai hoje este filme, Mr. Smith Goes to Washington, que coloquei pela segunda vez a navegar neste rio.

Coisas simples: sonho ou pesadelo?

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 17 Aug 2010 14:50:51 GMT

Ontem à noite vi, num dos canais TVCine, o famoso Surrogates com o Bruce Willis. A ficção científica, quando bem elaborada, inteligente e credível, é um meio criativo de nos revelar tendências actuais que se podem concretizar. Só nesse sentido, do real, do verosímil, estas hipóteses têm sentido para mim. Surrogates levanta diversas questões interessantes, mas não é disso que venho hoje falar aqui.

Habitualmente evito filmes com cenas violentas (e há tantos tipos de violência...), há mesmo filmes em que fecho os olhos ou vou dar uma volta até passar aquela mortandade toda. Mas ontem fiquei presa ao écran, palavra! Surrogates tem algumas cenas violentas, mas não nos apercebemos à primeira o quanto violentas são. E porquê? Porque quando se tornam verosímeis, aproximam-se da realidade, da nossa realidade actual.

No meu caso, transformou-se num pesadelo, perseguições e tiros em cenários urbanos em ruínas.

Lembrei-me de um post que li recentemente, O Sonho, no Then Come the Ashes, em que percebemos que o sonho é um pesadelo.

E descobri que também o Tio Vânia andou a sonhar esta semana... Aliás, além de inspirado, nada demove o tio Vânia. Nem o desmoraliza.

A Música no Cinema: Ennio Morricone

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 05 Apr 2010 21:11:54 GMT

Uma ideia que me ocorreu ao ouvir de novo a banda sonora de Era uma vez na América, e que é muito subjectiva claro está, foi a seguinte: as composições de Ennio Morricone estão para o cinema como as de Gustav Mahler para a música clássica.

Reparem na melancolia. A melancolia a sério, pesada, viscosa, que se cola à pele e à alma, até deixar de doer. Quando alguém se entrega à melancolia, mergulha nela, e dificilmente sai ileso.

Sempre preferi a nostalgia à melancolia, é mais leve, quase aérea, como uma nuvem, ou como o nevoeiro antes de se dissipar. Leva-nos a viajar no tempo, mas estamos seguros por um fio que nos traz de volta, sabemos sempre que vamos regressar.

Voltando ao filme da música mais melancólica de todas as que ouvi de Ennio Morricone: não esquecer que este Era uma vez na América é um Sergio Leone. Aqui Robert de Niro num dos seus papéis. A tristeza naquele olhar quando se encontra com o homem que um dia fora seu amigo. Não há palavras para descrever aquele olhar.

E já viram cena mais triste do que a cena final, quando Robert de Niro adormece a sua dor numa casa de ópio? Aquele sorriso completamente ausente? Só Ennio Morricone para conseguir traduzir aquela ausência em música.

E assim também para a composição do Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore. Há lá música mais triste e nostálgica? Aquele realizador solitário a percorrer as memórias de infância, as personagens, os afectos, o grande amor ao cinema, a paixão de adolescente de que nunca se recompõe...

As minhas composições preferidas, as que condizem mais com a minha natureza pouco dada à melancolia, são as dos filmes The Untouchables de Brian De Palma e Na Linha do Fogo de Wolfgang Petersen. Este último, já está a navegar aqui...

De qualquer modo, as mais famosas penso que ainda são, além da do filme Cinema Paradiso, as do filme de Sergio Leone Era uma vez na América e do filme de Roland Joffé, The Mission.

Viagem no tempo-espaço com um ramo de oliveira

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 30 Mar 2010 12:01:03 GMT

Esta é a minha semana preferida do ano, a que vai do Domingo de Ramos ao Domingo de Páscoa. Assim como o meu mês preferido é o Maio florido. E a estação do ano, a Primavera. E a flor, a rosa frágil e efémera, mas tão perfumada, de Santa Teresinha.

Num tempo em que se desvalorizam os símbolos, os rituais a marcar o nosso percurso, a dar-lhe um ritmo e um sentido, e a lembrar-nos a nossa condição frágil e transitória, mas única e irrepetível, mantenho só para mim os meus próprios marcos. E esta semana é um deles.

E não consigo evitar, tal como o protagonista do Life on Mars, viajar no tempo até essa Páscoa nos finais dos anos 60, em que levei um ramo de oliveira, tal como todos nesse Domingo levaram, nesse Domingo de Ramos.

Eu era, digamos, o que se pode chamar uma criança impressionável, levava tudo muito a sério. Vivia a realidade como se fosse um filme e via os filmes como se fossem realidade. Aquele ramo de oliveira simbolizava a paz. Protegi-o como a uma preciosidade.

Hoje, depois do regresso no tempo-espaço, vejo o terrível paradoxo da natureza humana nesse percurso de Cristo, aclamado e acarinhado pela multidão, para pouco tempo depois escolherem Barrabás. Este é um dos dilemas da natureza humana.

O próprio percurso de Cristo, nesse período, revela-nos, de certo modo, a história humana que se repete pelos tempos sem fim todos os dias e em todos os lugares do mundo. Revela-nos que a paz é efémera, um impulso frágil, um entusiasmo. Como se as pessoas não conseguissem nela permanecer por muito tempo ou não conseguissem coabitar sem conflitos. Cristo foi acarinhado pela multidão nesse dia de ramos... para, na hora da verdade, em que a paz era mais necessária, o discernimento, a consciência, a empatia, ser esquecido e abandonado.

Esta é uma visão muito simplista da história, eu sei, Cristo tornou-se incómodo para os representantes religiosos (esqueço-me sempre dos termos correctos, enfim, para a hierarquia religiosa, os sábios, os doutores, que um dia o tinham ouvido em menino no templo). A sua mensagem comprometia a sua posição, tal como hoje, os representantes da hierarquia, e já nem me refiro apenas à Igreja que até tem insistido nisto, mas ao poder temporal. Preferem calar a escravização em curso do povo que supostamente representam porque os elegeu, a perturbar a lógica injusta e ilegítima de privilegiados (a "nova elite") e escravos (o contribuinte de fracos rendimentos e o reformado indefeso). Sim, a mensagem de Cristo comprometia a diplomacia conveniente com o poder de Roma.

Mesmo que Cristo tenha definido as fronteiras naquela frase A César o que é de César, a Deus o que é de Deus, não se submeteu à lógica da linguagem do poder, colocou-se num plano imune a essa lógica terrena, o seu reino não era deste mundo, e isso era incompreensível, inaceitável. Ainda hoje me interrogo: a que é que Cristo se referia, em que plano ou dimensão, quando define aquela fronteira enigmática?

Inclino-me a pensar que essa frase ainda hoje é mal interpretada por muitos. Porque a mensagem de Cristo compromete, desde logo, esse limite, ao colocar todos na dimensão de filhos de Deus, todos, sem excepção, numa irmandade igualitária. Isto implica a libertação da escravidão, a sua mensagem não pode conviver com donos e escravos, com a linguagem do poder. E os homens que espalham a mensagem não podem ficar indiferentes a essa lógica que escraviza, simplesmente não podem. A sua mensagem também implica a dignificação da vida de cada um, como única, preciosa, irrepetível. Novamente, o que fazeis ao mais pequeno de vós é a mim que o fazeis.

Mas poderia a frase significar que estes dois planos, o terreno e o divino, nunca se encontram, nunca coexistem? E, tal como no filme Rio sem Regresso, quando Marilyn sonha viver num lugar onde as pessoas sejam tratadas como seres humanos, Robert Mitchum responde: Isso é no céu...? Como se não fosse possível viver essa paz e respeito mútuo no plano terreno? Mas não faz sentido. Essa é a lógica do mártir, e ficaria por aí, pela sua afirmação libertadora através da sua morte, e pela repetição de martírios sem fim à vista que não seja perpetuar a vítima e reforçar o poder do predador. Já para não falar dos mártires de que não sabemos, essa pena máxima silenciada, sem julgamento sequer...

E tudo isto num simples ramo de oliveira que levei nesse Domingo de Ramos numa Páscoa de finais dos anos 60...

É por tudo isto que em vez de paz prefiro dizer empatia, porque é a capacidade humana de sentir o que o outro sente, a única que permite essa libertação da lógica da linguagem do poder, que cria conflitos porque não sabe (não pode) viver em paz, porque precisa de dominar e manipular para preencher o seu vazio interior, porque é o ódio e a morte que o motivam (e que também definem a sua acção).

E sim, é possível aprender a viver na cultura da amabilidade na diversidade. E sim, é possível identificar as sementes de violência e os "falsos deuses" que dela se alimentam. E sim, é possível a responsabilidade individual, cada um no seu papel, na colaboração mútua. E sim, é possível uma nova organização social mais livre e, ao mesmo tempo, mais equilibrada e justa e, por isso mesmo, mais inteligente também.

Também aqui: sobre a composição de Jesus Christ Superstar.

Pequenas alegrias: rever o "Picnic"

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 07 Mar 2010 16:13:00 GMT

Hoje, no canal Hollywood. Difícil explicar como este filme me hipnotiza. Não é o único, mas tem sempre este efeito.

A peça, os diálogos, as personagens, são parte da explicação. Os actores também. A realização, a atmosfera, as cenas, os planos, o ritmo. O cenário, a época. A atmosfera de todo o filme.

Ao rever Picnic, talvez pela quarta vez, lembrei-me que tenho de actualizar o meu perfil, na parte dos filmes preferidos. E já agora, os livros também. Esta lista de autores acompanhou uma parte do meu percurso e por isso lhes estou grata. E à vida também. Como poderia ter sobrevivido estes anos todos se não fossem os meus autores? Impossível. Mas descubro, com alguma perplexidade, que qualquer coisa de fundamental se está a revelar através das alterações na minha lista de filmes preferidos.

Picnic faz parte dessa lista de filmes, e eu nem tinha reparado. É sempre a mesma magia. Aqueles subúrbios nos anos 50, uma cidadezinha a crescer, com rituais culturais de cidade do interior, de uma vida muito comunitária. De estratos sociais muito definidos. De ambições legítimas de um lugar ao sol. De oportunidades que se têm uma vez na vida. De inícios de percursos até aí apenas acessíveis a alguns.

Estereotipos sociais de que é difícil escapar: o atleta que podia ter sido alguém se não tivesse reprovado no 3º ano da faculdade; o filho de pai rico e a aprendizagem da gestão da empresa; o pai rico e competitivo, respeitado na cidade; o homem solteirão habituado ao seu espaço e aos seus hábitos; a rapariga bonita e encantadora, que quer amar e ser amada; a rapariga inteligente, a intelectual; a mãe, que apenas quer o melhor para as suas filhas, mas segundo a sua própria perspectiva; a mulher tranquila e realista que serve de suporte afectivo àquela mulher que o homem abandonou, e às suas filhas; a professora independente, que percebe subitamente que a arrogância a distanciou das suas verdadeiras necessidades.

Como escapar ao estereotipo social numa pequena comunidade?

A rapariga bonita consegue. Depois de ajudar o homem, a quem consideram falhado, a ver-se a si próprio pelo seu olhar carinhoso e generoso: tens óptimas qualidades. É dessa amabilidade que o homem precisa para acreditar em si próprio e recomeçar de um outro ponto de partida. Ele também lhe mostrara que ela era bem real, de carne e osso, e não uma miragem que serve de troféu.

A professora independente também consegue. Reconhece o seu erro nessa noite de loucura e de lucidez, e revela o seu receio essencial ao namorado solteirão que ainda tenta esquivar-se. Em vão. Na manhã seguinte já tem o destino traçado: casamento e lua-de-mel.

Nunca poderemos avaliar os efeitos nocivos e perversos dos estereotipos sociais. É certo que as pessoas têm esta terrível tendência de arrumar tudo em gavetas e prateleiras, mas tal nunca será possível com a complexa natureza humana. Nem benéfico.

E é bom saber que, mesmo tendo vivido com esse limite, é sempre possível alterar esse condicionamento, esse papel pré-definido, de um comportamento expectável.

A Música no Cinema: Andrew Lloyd Webber

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 27 Feb 2010 00:20:46 GMT

Das composições de Andrew Lloyd Webber, a minha preferida ainda é Jesus Christ Superstar.

Não se zanguem os fãs das suas peças musicais, não me gritem aos ouvidos: e os Cats?, a Evita?, O Fantasma da Ópera?

Cada um gosta mais do que sente, do que faz ressonância nos seus neurónios e nos nervos restantes, na corrente sanguínea, nos pulmões, nos músculos, nas articulações...

É esse arrepio e essa comoção que eu sinto ao ouvir as composições de Jesus Christ Superstar, mas têm de ser as do filme. Daquela aventura no deserto.

Um autocarro chega, vários jovens de jeans saem e vestem a pele das personagens. Cristo é a mais trágica. E Judas. E os apóstolos. E Maria Madalena. E os chefes da comunidade judaica. E Herodes. E Pilatos.

Todos se perfilam no seu espaço-tempo próprio. E a tragédia começa. Começa de forma poética, as vozes sonham. Cristo é ouvido, pensa ele. Na verdade, nunca saberemos quem realmente o ouviu. Quem realmente o percebeu. Essa eterna solidão está nesta peça musical. O percurso de fim trágico já se adivinha.

A linguagem do poder. A indiferença. O oportunismo. A alienação da multidão que se apressa a seguir um mestre para logo a seguir o negar. A multidão que escolhe Barrabás. E o fim.

Reparem como a música acompanha as diversas tonalidades da peça, das personagens, da sua tragédia pessoal ou da sua alienação intrínseca.

A voz de Cristo no jardim das oliveiras, o seu desespero solitário, a rejeitar o papel trágico, a morte, o fim do sonho.

Lloyd Webber consegue aqui traduzir em música todas as emoções e sentimentos que esta tragédia envolve: a esperança, o amor, o medo, o desprezo, a indiferença, a traição, a solidão, o desespero, o arrependimento. Está lá tudo, nesta peça musical. E isso é verdadeiramente notável.

"Life on Mars"

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 22 Feb 2010 16:42:46 GMT

Meus queridos amigos, não se pode voltar para trás. Simplesmente não se pode.

Até o protagonista de Life on Mars, que foi parar a 73 por engano, não se sente em casa. Desconfio que não é apenas por ter perdido tudo, a família, os amigos, o trabalho, o habitat. É uma diferença cultural imensa! De hábitos, de valores, de referências, de coordenadas.

Podemos até especular: ah, os loucos anos 20, os românticos anos 40, ou até ser mais ousados, o tempo dos salamaleques e dos duelos, porque não?

Mas hoje temos acesso a essas épocas, pelos livros e pelos filmes, sem os inconvenientes das suas enormes dificuldades.

Estou convicta que cada época exige as suas capacidades de sobrevivência e que se tivessemos o azar do protagonista de Life on Mars de irmos parar ainda mais longe, aos anos 20 ou 40, ou pior!, ao séc. XIX, não sobreviveríamos muito tempo. A nossa resistência de estufa, habituada a vacinas e comprimidos? Impossível mantermo-nos lá saudáveis por muito tempo.

Isto tudo para dizer o quê? Que a nível cultural, das referências e dos valores, mesmo os que não são assimilados por todos ou partilhados por todos, há já uma informação, um conjunto de factos, que foram interiorizados na memória colectiva. Factos que não se podem apagar simplesmente. É uma herança de um colectivo.

As excepções? As tribos isoladas de alguns pontos do globo, os Amish, os Mórmons, etc. O que implica necessariamente isolamento total ou quase total da contaminação cultural da sociedade, como está organizada.

Também incluiria aqui algumas populações de países mais pobres que, conforme Alvin Toffler previu, estão a ficar excluídas da informação global. E mesmo nos países com recursos, aumentarão essas franjas de excluídos, como ele previu.

Para o bem e para o mal, somos portadores de uma memória colectiva, de um conjunto de factos, de dados, de informação, a que já não podemos escapar ou negar. Herdámos esses manuais, esses dicionários, esses acontecimentos, essas alterações, a evolução tecnológica, científica, filosófica.

Voltar atrás é negar tudo isso. A nossa consciência colectiva já deu um salto, nem sei bem se será apenas um degrau ou dois, vejo-o mais como um salto sobre uma falha no caminho. Saltámos por cima de tanta coisa!, mesmo sobre valores éticos e morais que se julgaram intransponíveis.

Por outro lado, passámos a valorizar outros valores: a vida humana, por exemplo, adquiriu outro estatuto, embora ainda com imensas falhas. Na protecção das crianças e dos mais velhos, por exemplo, andámos mal, muito mal.

Mas na aceitação das diferenças de estilos de vida, vejam o enorme salto! As mulheres mais aguerridas pisaram o risco, nunca antes tolerado pelos homens, começaram a participar em áreas e a conquistar direitos. Este é aliás um dos pormenores culturais que mais choca o protagonista do Life on Mars e já se estava em 73!

2ª parte do post (ver Nota de esclarecimento):

A complexidade da natureza humana e a complexidade dos comportamentos, das opções de vida, não pode agora ser apagada da nossa memória colectiva, porque isso seria negar o avanço cultural, filosófico, científico. Mas pior!, seria negar a própria natureza humana!

O filme agora aí, Um Homem Singular, mostra isso, essa complexidade. Talvez daí o interesse dos espectadores: tem tido uma boa audiência. Essa curiosidade pode dever-se a Tom Ford, mas alguma coisa me diz que estamos ávidos de uma perspectiva, de uma compreensão, sobre a complexidade humana.

Nunca falámos colectivamente sobre isso, foi-nos imposto um modelo de vida, como se se tratasse de uma moda, a camada superficial do tema, a parte espectacular, confundindo público e privado, e ainda por cima uma lei fracturante, que nem sei se é a que melhor responde a direitos equivalentes à da maioria dos cidadãos e à forma como a maioria organiza a sua vida.

Mas agora responder a esse erro com outro erro, é que não me parece avisado e sensato. Trata-se de pessoas, das suas vidas, de naturezas e percursos. E trata-se de liberdade também. Já não podemos andar para trás. Nem seria desejável.

É por isso, a meu ver, que este filme Um Homem Singular, é um bom ponto de partida para uma análise e uma reflexão colectiva, calma e distanciada. Distinguindo os planos, destacando as prioridades, vantagens e desvantagens deste e daquele modelo.

Talvez até dê para, os que se organizam de forma diversa, com diferentes opções de vida e de organização familiar, verificarem se se revêem nas associações e organizações que os representam, ou mesmo na forma como os partidos pegaram (abusiva e oportunísticamente, a meu ver) nas suas pretensões, a forma como o fizeram, perfeitamente inábil. E recomecem do zero. Esta lei não lembra ao diabo, realmente, e poucos darão esse passo, o casamento. Muitos certamente desejariam outro tipo de contrato, equilibrado nos direitos e específico a cada situação.

Agora, não dar sequer ao outro o direito de existir apenas por ser diferente, é que me deixa perplexa. De certo modo já esperava reacções excessivas a propagandas que foram, também elas, excessivas, mas negar a existência do direito de existir aos homossexuais? Negar a homossexualidade?

Foi sempre a negar alguma parte da natureza humana, que surgiram as maiores opressões ditatoriais. Esta negação, esta agressividade a que pode chegar este debate, é também um sinal de alarme.

Numa democracia respeitam-se as diferenças e procura-se equilibrar direitos e deveres de todos os cidadãos. É também esse o significado da liberdade. E também foi esse o significado de estar no dia 11 em frente da AR.

Nota de esclarecimento a 20 de Outubro de 2013: Primeiro pensei simplesmente deletar as partes dos posts que já não correspondem à minha actual assimimilação-síntese cultural. Esta mudança afinal até pode corresponder apenas a um regresso à minha consciência vital inicial.

Depois ocorreu-me o seguinte: além de ser batota apagar o que nos deixa hoje perplexos, o quê?, já pensámos assim?, o quê?, porque não utilizar essa transição mental-cultural como um magnífico e útil exemplo de que estamos sempre a mudar, a evoluir, a expandir a consciência?

Portanto, caros Viajantes, a parte deste post após a referência ao casamento entre pessoas do mesmo sexo, já não corresponde minimamente ao que hoje considero lógico-compreensível-viável-legítimo. E vou mais longe: é muito provável que nunca tenha sido uma questão essencial para mim mas apenas uma teimosia mental, um pormenor legislativo que não me pareceu lógico na altura.

Desde que me conheço que aceitei as pessoas incondicionalmente. Cresci rodeada de livros e filmes e isso marca uma pessoa. Penso que parte do choque cultural que senti quando saí dessa cápsula inicial familiar, e dos equívocos que sofri nas interacções sociais e que me tornaram mais tímida e ansiosa do que era inicialmente, se deveram precisamente a esse mundo que assimilara nos livros e filmes que me tinham alargado definitivamente as fronteiras culturais.

Por isso imaginem a minha perplexidade ao reler esta segunda parte do post que já nada me diz pessoalmente. Como perdi eu tempo com pormenores legislativos? Porque me envolvi em debates que hoje já não fazem qualquer sentido? Porque considerei que sabia o que era melhor para quem tentava encontrar uma nova forma de oficializar social e juridicamente uma família?

Mas a primeira parte do post aproveita-se, a meu ver, é uma ideia que me tem acompanhado quendo ouço falar em viagens no tempo ou em contactos com espécies de outros planetas. Isso sim, é que é um desafio mental que vale a pena.

Pequenas alegrias: revisitar os anos 70

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 20 Feb 2010 00:28:26 GMT

Sendo um exemplar de uma adolescente na década de 70, gostei muito da irreverência de David Bowie, na personagem andrógina provocante e no som original. E gostei de ver que continuou a compor como se o filão nunca se esgotasse, sempre inovador. David Bowie fez da sedução o seu maior trunfo, mais parecia um marciano que tivesse acabado de aterrar no palco. E as fotografias das capas dos discos eram simplesmente fabulosas.

Hoje descobri, numas gravações antigas, uma canção que não conhecia e que fala do vento... let me fly away with you... my love is like the wind... we are like creatures of the wind... fala desse paralelismo do amor e do vento nas árvores... a voz imita o som do vento... a canção é lindíssima, não sei explicar melhor.

Revisitei também o som de John Lennon, já pós-Beatles. John Lennon tinha esse sentido artístico-filosófico-político, uma autêntica obsessão, fez do seu activismo uma forma de vida, uma constante performance, essa dimensão da revolta de um Power to the People ou essa utopia poética do Imagine.

É das personagens mais fascinantes dos anos 70, porque os acompanha de muito perto, é o seu rosto, com uma mensagem sempre irreverente. Também não lhes sobreviverá, a aventura que foi a sua vida termina precisamente no último ano da década.

Os anos 70, já o disse aqui, foram de certo modo paradoxais, porque a par de uma sociedade ainda muito fechada e convencional, surgia outra camada, sobretudo juvenil e ligada à arte, muito irreverente e excessiva, muitos deles universitários e activistas, em que a liberdade era pura e simplesmente a ausência de limites.

Talvez por isso mesmo, por essa ausência de fronteiras, foi uma época tão fascinante. E, também por isso, decadente. Mas ainda assim, fascinante.

E talvez por isso mesmo vemos hoje um revivalismo nalgumas séries televisivas, como Life on Mars, e nalguns filmes também, como o The Darjeeling Limited.

Não deixa de ser irónico, porque também os anos 70 foram revivalistas dos anos 20 e 30, no design de roupa e no cinema. Talvez porque são épocas com traços comuns, como a rebeldia e a liberdade, nas ideias e nos comportamentos. Talvez porque nelas encontraram provavelmente paralelismos estéticos e culturais.

Exemplos de filmes (curiosamente em todos eles entra o Robert Redford): The Way We Were, The Sting e The Great Gatsby.

Do Tempo das Descobertas: A família no início e fim de tudo

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Thu, 18 Feb 2010 13:38:31 GMT

De Pedro Correia no Delito de Opinião, esta viagem pelos filmes de 2009 "que valorizam o argumento", "a espessura psicológica das personagens" e as "subtilezas do diálogo". E em que a família surge como "eterno ponto de partida e inevitável ponto de retorno de todas as luzes e sombras de que é feita a vida. E o cinema também".

" A família no início e fim de tudo

A família continua a ser matéria-prima essencial da ficção cinematográfica, como os filmes exibidos entre nós em 2009 bem demonstraram, na linha de uma sólida tradição dramática do cinema clássico. Algumas das melhores longas-metragens que pudemos ver no ano passado tiveram a família como eixo central da narrativa, nas suas diversas facetas e em variados registos, da comédia ao drama. A busca desesperada de uma mãe que perdeu um filho (A Troca, de Clint Eastwood), a insuperável dor do luto (Incendiário, de Sharon Maguire), o desgaste da rotina conjugal (Revolutionary Road, de Sam Mendes), o complexo de Édipo revisitado ao som de partituras clássicas (no incompreendido Tetro, de Francis Ford Coppola). As quatro paredes domésticas como cenário dos mais complexos dramas psicológicos (O Casamento de Rachel, de Jonathan Demme, e Duplo Amor, de James Gray). A cegueira física como metáfora da diluição do amor (Abraços Desfeitos, de Pedro Almodóvar). As memórias dolorosas suscitadas por um repasto familiar nesse filme assombroso que é Um Conto de Natal, de Jean-Paul Roussilon). A velhice nostálgica mas ainda sorridente (Almoço de 15 de Agosto, de Gianni di Grigorio). Uma inesperada catarse provocada pelo desamparo da viuvez (no fabuloso Gran Torino, de Clint Eastwood, sem dúvida já uma das obras mais marcantes da década).

Filmes muito diferentes mas com características comuns. Este é um cinema que valoriza o argumento, que acentua a espessura psicológica das personagens, que sente um especial fascínio pelas subtilezas do diálogo. E é fundamentalmente um cinema de actores, que nos fornece sobretudo um excepcional naipe de interpretações femininas. Como esquecer o olhar dilacerado de Angelina Jolie n' A Troca - até à data o melhor papel da sua carreira? Impossível ficar indiferente à revolta interior da deslumbrante Michelle Williams nas cenas fulcrais de Incendiário ou à transfiguração de Anne Hathaway numa inspirada actriz dramática em O Casamento de Rachel. E quem supõe que o cinema é uma arte em declínio deverá reparar no subtil jogo de alterações fisionómicas que acompanha a evolução da personagem de Kate Winslet em Revolutionary Road.

A família: eterno ponto de partida e inevitável ponto de retorno de todas as luzes e sombras de que é feita a vida. E o cinema também. "

Imagens:

1. Anne Hathaway e Rosemary DeWitt, em 'O Casamento de Rachel'

2. Mathieu Amalric e Catherine Deneuve, em 'Um Conto de Natal'

3. Gwyneth Paltrow e Joaquin Phoenix, em 'Duplo Amor'

Amar o Cinema: Stanley Kubrick

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 07 Feb 2010 15:33:54 GMT

Um dia destes, enquanto esperava por um filme que se visse, dei com o Mathew Modine a ser entrevistado no TCM. Estava precisamente na parte da entrevista em que referiu a sua experiência num filme de Stanley Kubrick.

Definiu-o como um génio e definiu essa experiência como verdadeiramente inesquecível: Na nossa vida o mais importante são as experiências. Não são meses e anos somados... são as experiências significativas.

Para este actor, trabalhar com Stanley Kubrick foi uma dessas experiências.

Achei interessantíssimo ouvi-lo dizer que este realizador era, na sua vida privada, completamente diferente da imagem que lhe associamos de excêntrico, obsessivo, quase louco. Classificou-o mesmo como um homem de família: a sua casa tinha uma enorme cozinha, uma espécie de lugar de convívio familiar, onde a mulher pintava (foi o que percebi, que era pintora), onde os filhos faziam os trabalhos de casa e onde recebiam os amigos. Penso que essa imagem de excêntrico lhe permitia proteger a sua vida privada. Está bem visto.

Na verdade, alimentei durante anos aquela imagem do realizador, de excêntrico e solitário, reforçada pelo génio que sempre lhe reconheci, aquele perfeccionismo.

Mas apesar de lhe reconhecer o génio, não revi nenhum dos seus filmes (a não ser duas excepções). São todos de uma intensidade e de uma violência psicológica, cada um no seu tema específico, que não me apeteceu repetir a experiência.

A não ser, como disse, duas excepções: o Laranja Mecânica, que revi com colegas de faculdade pelo tema em questão, e o Barry Lyndon, de todos os Kubrick o meu preferido.

Em Barry Lyndon encontramos uma fidelidade impressionante a uma época, com personagens fascinantes, que se deixam arrastar pelas paixões: o amor e o ódio, a ambição e a vingança. Todo o filme é uma ópera de cor e de sensualidade, e aquela música a envolver tudo...

Em todos os seus filmes vemos o seu imenso amor ao cinema, um pouco obsessivo, todo aquele perfeccionismo, sim, talvez mesmo excessivo, podemos mesmo aqui falar de paixão genuína. E também podemos falar de génio. No Cinema Stanley Kubrick foi único.

Coincidência feliz: Descobri ainda a tempo este post, O que os outros realizadores dizem de Kubrick, n' O Homem que Sabia Demasiado.

O Cinema na blogosfera

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 31 Jan 2010 18:46:33 GMT

"A Grande História do Cinema" é um projecto ambicioso lançado pelo blogue Cinema is my life. Um projecto "colectivo abrangente" que conta com a "colaboração de vários bloggers conhecidos".

Trata-se de oferecer "um leve estudo sobre a história cinematográfica desde os seus primórdios" e "conhecimentos acerca da evolução do cinema e a sua relação com o contexto social".

Os grandes temas serão apresentados de forma objectiva pelo autor do blogue e depois, no seu desenvolvimento, haverá lugar para uma visão pessoal, "subjectiva", de cada colaborador.

Desafia ainda os seus leitores a participar, o que também animará esta história do Cinema.

Dos blogues que colaboram neste projecto, apenas conheço alguns, além do próprio Cinema is my life: o Cinematograficamente falando e O homem que sabia demasiado. Mas a lista é considerável, como poderão confirmar no post que linkei acima, e será uma óptima oportunidade para me actualizar, blogosfericamente falando.

Vai, pois, valer a pena acompanhar esta iniciativa blogosférica, animada pelo que a todos nos une: o amor ao Cinema.

O feitiço da Lua

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Fri, 29 Jan 2010 19:16:40 GMT

Foi tema de filme, Moonstruck, o seu feitiço...

Leio no Yahoo que hoje a Lua está visível como não estará em mais nenhuma altura do ano. Chamam-lhe mesmo the wolf moon...

Eu prefiro chamar-lhe Cosmo's moon... como diz uma das personagens do filme. Pelos vistos, Cosmo deixara-se enfeitiçar há muitos anos. Agora, limitava-se a fugir da morte, como lhe diz a mulher ao desconfiar do seu caso. Mas será a filha, uma viúva ainda jovem que perdera a esperança de viver um amor feliz, a submeter-se desta vez ao seu feitiço.

Se puderem, acompanhem esta Lua e vejam o filme.

A Música no Cinema: Bernard Herrmann

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Wed, 27 Jan 2010 12:46:25 GMT

Associamos Bernard Herrmann aos filmes de Hitchcock: The Trouble With Harry, The Man Who Knew Too Much, Vertigo, North by Northwest, Psycho, Marnie… Destes, talvez a composição mais impressionante seja mesmo a de North by Nothwest… aquela perseguição final no monumento do monte Rushmore…

Mas a minha composição preferida é a de um Nicholas Ray On Dangerous Ground. A música segue o filme, da escuridão da noite citadina, e da violência e revolta do protagonista, até esse lugar na neve, muito branco e solitário. Até chegar a essa casa isolada, onde uma mulher nunca se sente sozinha e compreende o mundo exterior, o mundo que recebe através dos olhos de outros. Esse lugar muito branco será a possibilidade de alguma paz e tranquilidade para este homem.
A música adquire força, intensidade e dramatismo nessa perseguição pela neve. Nunca mais a consegui esquecer, é magnífica. Se virem ou revirem o filme, reparem bem nessa cena da perseguição: está lá a tragédia e o absurdo também, a maior vulnerabilidade, e também a maior dor, a que marca e aprisiona para sempre.

Curiosidade: Como o riso é terapêutico e calculo que muitos de nós precisamos dessa terapia, sugiro que vejam ou revejam este Hitchcock bem-humorado The Trouble With Harry.

A Música no Cinema: Leonard Bernstein

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 24 Jan 2010 13:44:55 GMT

Há duas formas de colocar a música num filme, pelo menos é o que verifiquei ao longo de anos a ver filmes: de forma fusional ou de forma justaposta (como uma sinalização ou identificação).

A minha preferida é a primeira, quando a música acompanha as cenas e passa a fazer parte delas. Esta ligação deve implicar um processo muito trabalhoso: a imagem não pode ser submergida pela música, nem a ideia contrariada ou caricaturada, a não ser que seja essa a intenção. Nos filmes de Hitchcock, Bernard Herrman fá-lo de forma magistral.

Embora possa parecer fusional, sempre que a música sugere uma personagem ou um lugar ou uma ideia, considero-a justaposta, como se lhe colássemos em cima uma etiqueta a identificá-los. Exemplo: revi há dias o Guerra e Paz com o Henry Fonda (Pedro) e a Audrey Hepburn (a Natasha mais comovente que já vi) e a música era um pavor. Quando os soldados franceses, já em retirada, se deslocam penosanamente pelos pântanos russos, nesse Inverno rigoroso, há partes em que os acordes sugerem a Marselhesa. Estão a ver a ideia?

Em Manhattan, Woody Allen revela o seu amor a Nova Iorque e é a música de George Gershwin que nos acompanha. Em muitos dos seus filmes a banda sonora é uma homenagem a compositores americanos.

Assim também é nos musicais: a música adquire um estatuto próprio, os actores colocam-se quase em sentido, passam a cantores. Mesmo que o façam naturalmente, como na Serenata à Chuva.

Bem, hoje pensei em Leonard Bernstein, não pelo seu West Side Story mas pelo filme On The Waterfront. No filme a música acompanha as cenas e as personagens de tal forma que deixamos de conceber a imagem sem a música e a música sem a imagem. Vai do poético ao bélico e do bélico ao poético. Agarra-nos. Hipnotiza-nos.

O filme em si é um desafio, metade acção exterior, ameaças, perseguições, lutas desiguais, metade acção interior, o conflito, a dúvida, a revolta. Afinal, é Elia Kazan. É fascinante ver como a música consegue ligar tudo isso e transportar-nos para essa parte da cidade, a parte escura, a parte violenta. E para esse refúgio no terraço de um prédio, onde o rapaz cria pombos. Metaforicamente o filme é belissimo. (Lembram-se de um outro terraço assim, de um prédio escuro, no Blade Runner?)

Leonard Bernstein pertence a um grupo de pessoas com uma sensibilidade musical invulgar. Lembram-se dos seus Concertos para Jovens? Além de descodificar as frases musicais, a ideia, a emoção, o sentimento, e de nos ensinar a identificar os instrumentos e o seu papel ali, enquadra o compositor na sua época. Um professor magnífico, com uma rara capacidade de comunicação e de agarrar os ouvintes.

Do Tempo das Descobertas: "Der himmel über Berlin" e "Ao fim de uns dias"

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 23 Jan 2010 22:55:24 GMT

Do Vontade Indómita dois posts que nos levam até Berlim e a um bater de asas que nos recorda um filme poético de Wim Wenders e a maior aventura de um anjo: tornar-se homem, e ficar sujeito à condição de mortal, às sensações, às emoções, aos sentimentos.

" Der himmel über Berlin

Als das Kind Kind war, / ging es mit hängenden Armen, / wollte der Bach sei ein Fluß, / der Fluß sei ein Strom, / und diese Pfütze das Meer. // Als das Kind Kind war, / wußte es nicht, / daß es Kind war, / alles war ihm beseelt, / und alle Seelen waren eins. [...]

Não sei alemão. Não obstante, este poema de Peter Handke em voz-off, na cena da impressionante Staatsbibliothek, é dos momentos «mais belos» (ordem estética) do filme de Wenders. Por isso, amanhã de manhã para lá vou eu, com a fonética destra métrica na cabeça à procura de Damiel e Cassiel. Para o que der e vier. "

" ao fim de uns dias,

a neve continua a cobrir a cidade com um manto branco e posso igualmente dizer que ainda não encontrei Damiel ou Cassiel. Nem na Staatsbibliothek, nem na estátua ao cimo da Siegessäule onde Wenders os filmou. No entanto, já vi uma ou outra mulher com a leveza & graça da trapezista Marion. Essa mesma figura misteriosa e solitária que foi a responsável por fazer um anjo recusar a dádiva divina, insípida e sentimentalmente distante da imortalidade. Uma ou outra, dizia eu, ou não fosse esta semana a Fashion Week Berlin. "

Do Tempo das Descobertas: O Medo

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Fri, 22 Jan 2010 00:00:00 GMT

Descobri este post magnífico n' O Cachimbo de Magritte que aborda um dos temas mais difíceis: a natureza do mal e as suas diversas dimensões. E a emoção mais primitiva, ao serviço da sobrevivência:

" O Medo

Em A Volta ao Dia em 80 Mundos, Julio Cortázar narra um episódio ocorrido num autocarro parisiense (tentem não se distrair com a aliteração) e dá-lhe o nome de Encontro com o Mal. Nos autocarros parisienses e, presumo, na maior parte dos transportes colectivos do mundo ocidental, podemos esperar os acontecimentos mais insólitos. Eu já fui testemunha de uma boa dezena de tais acontecimentos e acredito não ser mais azarado ou mais atento do que a maioria dos cidadãos que, por questões económicas ou de deficiente ordenamento do território, é obrigada a frequentar diariamente os veículos dos TST. Se, com o nosso exagero meridional, podemos classificar algumas dessas experiências como “infernais” ou, os como dirão os que ao exagero juntam a erudição, “dantescas”, não será, porém, razoável que esperemos um encontro com o Mal. Seria uma experiência que nem o preço dos bilhetes poderia justificar. O Mal, visto por Cortázar, é um homem de “sobretudo e chapéu pretos”. Deixo para quem sabe: “A certa altura, tive consciência do medo que se tinha vindo a instalar naquele corredor, no qual jamais alguém teria pensado que um dia sentiria medo. Não sei descrever uma coisa destas [os escritores como Cortázar têm a tendência a desvalorizar as suas capacidades para, de seguida, nos impressionarem com os seus recursos]; era uma aura, uma irradiação de mal, uma presença abominável.” Prossegue o argentino: “Dizer que era o Mal não é dizer nada; conhecemos as suas caras sorridentes e os seus múltiplos jogos amáveis [não é o Diabo capaz de se transformar em anjo de luz?]. O insuportável (e isso sentia-o o revisor na sua simplicidade, sentíamo-lo todos a partir dos nossos diversos horizontes) era a ausência de qualquer símbolo revelador.” O que Cortázar quer dizer é que o Mal é um vazio de sentido e que o medo alimenta-se desse vazio.

Guy de Maupassant descreveu, talvez melhor do que ninguém, esse sentimento que não deve ser confundido com outras emoções limítrofes: “Um homem enérgico nunca tem medo perante um perigo iminente. Sente-se emocionado, agitado, ansioso; mas o medo é outra coisa.” Estas palavras foram escritas por Maupassant num conto que se chama, sem surpresas, O Medo. E o que é o medo? O medo “acontece em certas circunstâncias anormais, sob certas influências misteriosas, face a ameaças vagas. O verdadeiro medo é como uma reminiscência dos terrores fantásticos de outrora.” Se Maupassant tivesse ficado por aqui nós teríamos medo, porque esta é uma descrição um tanto vaga. Mas, logo a seguir e através do relato de uma personagem, ilustra o sentimento. O homem em questão foi confrontado com o medo em duas situações bastante distintas: a primeira, no deserto, em plena luz do dia. A segunda, numa noite fria de Dezembro, num bosque do nordeste de França. A primeira diz-nos que o medo não é necessariamente, e ao contrário do que o cinema de terror nos fez crer, um animal noctívago. A segunda é uma representação mais tradicional - centro-europeia e grimmesca – do medo. Um bosque, uma casa no meio do bosque, a noite, condições atmosféricas desfavoráveis – aquilo com que se assustam as crianças. Para o estudo do medo, e até para seguirmos a lógica iniciada com Cortázar, a primeira situação é muito mais produtiva. Em plena luz do dia e no deserto (Maupassant diz que o medo é filho do Norte e que “o sol dissipa-o como uma névoa”), o medo é mais puro porque se funda no absoluto vazio de referências que normalmente nos permitem pressenti-lo. O deserto não tem esquinas nem sombras. O medo que aí se possa sentir paira mais acima. Cobre toda a extensão de areia, mas não se manifesta claramente. É a tal ameaça vaga e indecifrável. No conto, os árabes que acompanham o homem dizem: “A morte está sobre nós”. Em todo o lado e em lado nenhum, como o Deus único dos israelitas – uma invenção do deserto.

Quando Hitchcock quis desafiar as convenções do suspense, criou uma das cenas mais fascinantes de toda a sua obra e da história do cinema. Colocou um homem no meio do nada, num espaço aberto, em plena luz do dia, à espera de qualquer coisa. Nunca o medo foi tão abstracto. A cena, como o leitor cinéfilo já terá deduzido, pertence a North by Northwest e é a matriz de outros filmes, como Duel, de Steven Spielberg, em que o Mal não se esconde à noite atrás de uma porta fechada. Se o tempo nos permitir, ainda voltaremos a Hitchcock. Para já, aproveitemos o boleia do camião de Spielberg para avançar. Nós ficamos sem saber quem conduz o camião que persegue aquele pobre homem pelas estradas secundárias da América. O Mal não tem rosto (no que se parece com o Deus de Moisés), nem uma causa que o explique. Para todos os efeitos, o camião é guiado por ninguém e o homem perseguido, ocupado em manter-se inteiro, não pode perder tempo a pensar nas motivações do inimigo (no fundo, é a história de Nobody a perseguir o Everyman).

Este assustador vazio de sentido pode ser encontrado amiúde na literatura fantástica. E nada melhor do que animais em fúria para acentuar o irracional. Consideremos alguns exemplos. Os Cavalos de Abdera, de Leopoldo Lugones, O Terror, novela de Arthur Machen e o conto Os Pássaros, de Daphne du Maurier, são três relatos sobre o tema dos ataques inexplicáveis de animais contra humanos. As narrativas das obras de Machen e de du Maurier decorrem em períodos de guerra, pelo que ambas podem ser lidas como alegorias em que os animais simbolizam a ameaça exterior. Nos dois casos, o estilo é realista. O conto de Lugones é muito diferente. É um conto mitológico, temperado com um humor ausente nos outros dois. Lugones fala da célebre raça de cavalos de Abdera, os quais eram tão acarinhados pelos seus donos que alguns destes até tinham o hábito de os admitir à mesa. Tamanha deferência resulta em tragédia porque os animais, entusiasmados com o estatuto que lhes é concedido, resolvem atacar a cidade, destruindo as casas e matando os habitantes. Não é dada qualquer explicação para o comportamento dos animais, embora possamos arriscar uma interpretação; Lugones alerta para os efeitos perversos de uma educação laxista ou, o que também não é descabido, desenha uma metáfora sobre as relações de poder na sociedade: os “cavalos” devem ser tratados como cavalos ou corremos o risco de um dia os encontrarmos na cama com as nossas donzelas. Em O Terror, os ataques são levados a cabo por aves, cavalos e – suspenda-se a descrença – pirilampos. No conto de du Maurier, os responsáveis são os do título, uma Luftwaffe do Mal, passe o pleonasmo. O filme de Hitchcock (com argumento de Evan Hunter) é muito melhor enquanto ensaio sobre o Mal porque é expurgado do subtexto da guerra. Em nenhum momento somos convidados a ver o filme como uma alegoria da guerra. No filme, o escatológico (it’s the end of the world) é bíblico, metafísico, enquanto que, no conto, é uma representação literária de ameaças reais.

Em qualquer destes casos, o medo radica na ausência de qualquer explicação plausível para a irrupção do Mal. Um homicida maníaco ou os alemães (O Terror) e a vaga de frio (Os Pássaros) oferecem “pelo menos, a tranquilidade de uma explicação, e qualquer explicação, ainda que pobre, é melhor do que um mistério terrível e intolerável”, para citar uma passagem do livro de Machen. O mistério terrível e intolerável do ruído de tambores no meio do deserto e da fúria de animais enlouquecidos ou assustadoramente conscientes; o mistério terrível e intolerável de um homem numa estrada deserta e de um homem de sobretudo e chapéu pretos num autocarro em Paris. Esse mistério a que fomos chamando de Mal tem outro nome familiar e, ao mesmo tempo, longínquo. É a morte, a que está sobre nós.

A música no Cinema e na vida

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Thu, 21 Jan 2010 11:43:08 GMT

Quantas vezes não é uma música que nos salva?, que nos anima?, que nos vem lembrar que ainda há surpresas à nossa espera?

Alguns sons, uma voz, e voltamos a esse lugar mágico! Uma claridade que não sabemos definir. Deve ser a nossa própria claridade que transportamos connosco, mas de que nos esquecemos até alguma coisa nos lembrar o essencial de nós.

A música é uma delas. Uma coisa essencial.

A primeira coisa que conhecemos é um som ritmado, o som de um coração que bate. Embala-nos desde o início. Os sons e as sensações. Só depois abrimos os olhos.

Em muitos momentos determinantes da minha vida a música esteve sempre presente. Acompanhou-me de perto, de muito perto. Como se marcasse o ritmo dos meus pensamentos, a minha respiração. Como se marcasse as cenas do filme em que se foi tornando a minha vida, às vezes David Lean, às vezes Frank Capra, mas também às vezes Woody Allen (embora eu o contrarie)... Só espero é que o Ingmar Bergman nunca me apanhe...

O Cinema sempre entendeu a importância da música porque desde o início se fez acompanhar por ela. E logo desde o início, antes do sonoro.

Com a música as cenas adquirem outra intensidade e também outra densidade.

Há algumas músicas de filmes que me fascinaram desde logo e que ainda são as minhas preferidas. Como estão ligadas aos filmes, irei falar de cada uma em próximos posts.

Hoje é só para lançar este desafio:

Quando virem ou revirem Immortal Beloved, sobre a vida atribulada de Beethoven, reparem na importância da música como expressão da agitação interior e dos sonhos originais, que aqui permanecem vivos, apesar do sofrimento, da solidão e da decadência.

Beethoven é um exemplo comovente de um génio que ultrapassa a maior limitação de todas para um compositor: a surdez prematura. No seu caso, as notas musicais são mentais. As suas últimas composições já não lhe eram acessíveis: ouvia-as mentalmente. É esta a dimensão do seu génio.

Mas Beethoven também ultrapassa a pior limitação de todas: a ausência de paixão. A paixão está ainda viva nas suas composições, mesmo perto do fim.

Reparem bem nessa correria da criança ao som do Hino à Alegria, nessa noite de estrelas, a fugir da violência paterna e a encontrar refúgio no reflexo universal de mil pontinhos luminosos, nesse lago muito quieto.

Do Tempo das Descobertas: Leitura portátil

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 19 Jan 2010 16:34:20 GMT

Do Albergue Espanhol este post de Luís Naves sobre livros e filmes, neste caso de ficção científica mas que, no fundo, nos levam sempre ao essencial da natureza humana e do seu destino.

" Leitura portátil

por Luís Naves

O fim da Humanidade

A literatura tem extensa tradição de histórias pós-apocalípticas, sobretudo no género da ficção científica, mas há exemplos clássicos de relatos sobre a deambulação desesperada de personagens por mundos em colapso e paisagens desoladas. A crueldade das guerras deve ter produzido as primeiras referências, mas a destruição da humanidade é um mote mais recente. Nos cinemas está ainda em exibição um óptimo filme sobre o tema, A Estrada (na imagem), baseado no romance homónimo de Cormac McCarthy. [Ficamos na dúvida sobre a causa do apocalipse, mas os incêndios florestais a posteriori fizeram-me pensar na hipótese de asteróide].
O cinema adora este assunto (Mad Max, Waterworld) e já existe a tecnologia para o explorar. Na literatura, o tema terá aparecido com os românticos, mas foi usado por autores difíceis de classificar (Jack London, por exemplo).
Jules Verne e H. G. Wells exploraram o filão, que se tornou típico da literatura de imaginação científica. Mas a grande explosão de histórias surgiu no tempo da Guerra Fria, quando a destruição do planeta era uma possibilidade que não levaria mais do que alguns minutos de decisões erradas.
Há apocalipses de vários tipos, das invasões à doença. Dois livros famosos exploraram a destruição civilizacional criada pela cegueira súbita da humanidade: O Dia das Trífides, um sci-fi do britânico John Windham; e outro mais recente, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, onde se imagina um mundo pós-apocalíptico parecido com um campo de concentração.
Quando eu era miúdo e devorava livros da colecção Argonauta, gostei especialmente de um romance muito imaginativo, Um Cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr. É também uma notável reflexão sobre a religião, a força dos dogmas e a teimosia humana. Miller era sobretudo um autor de contos e surge exactamente neste formato um dos textos mais devastadores que já li sobre distopias pós-apocalípticas. Chama-se Lot, é da autoria de um obscuro jornalista e escritor americano, Ward Moore, que para a posteridade deixou esta história de uma dezena de páginas. Há um conto semelhante, de Júlio Cortazar, A Autoestrada do Sul que deu origem a um filme de Godard, Weekend; mas Lot também inspirou filmes (parece que nem pagaram direitos ao autor, limitando-se a roubar a ideia).
E que ideia é essa? Moore imagina uma ameaça (talvez uma guerra nuclear) e um homem menos que banal, que tem um plano de fuga da sua família. Esta corrida para a segurança prevê passos intermédios, incluindo chegar a determinada autoestrada em certa quantidade de minutos, levar apenas o essencial no carro, sacrificar o cão, escapar aos engarrafamentos de tráfego, por aí fora.
Seguimos o protagonista e os seus cálculos cada vez mais mesquinhos; a acção acelera, à medida que a condução fica mais brutal; a família discute; o mundo torna-se alucinante, enquanto a fuga avança e o tempo escasseia. Mas o leitor não está preparado para o final da história, que me parece ser um monumento literário sobre a natureza humana, no que ela tem de primitivo e, apesar de tudo, de complexo e impiedoso. Em Lot, o golpe de asa está no desenlace tão lógico que só podia ser aquele. Pelo contrário, em A Estrada é um final mole que desilude e enfraquece uma ideia que tem dado pano para mangas. "

Amar o Cinema: Martin Scorsese

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 18 Jan 2010 23:08:42 GMT

Raramente veremos alguém tão inflamado e transfigurado como Martin Scorsese quando fala de Cinema e dos grandes cineastas do séc. XX. Desta vez foi nos Globos de Ouro 2010 que vi ontem até às tantas.

É realmente enternecedor ver este homem baixinho, de óculos enormes, entusiasmado com o trabalho de restauro dos filmes de Cecil B. DeMille. É esse lado apaixonado pelo Cinema que eu mais aprecio em Scorsese, embora lhe reconheça um enorme talento. Aquele Taxi Driver... o New York, New York... A Cor do Dinheiro... A Última Tentação de Cristo... o comovente Kundun... E, mais recentemente, O Aviador...

Mas no seu trabalho de divulgação do Cinema, do cinema-arte, Scorsese é único! O seu documentário A Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies (1995), por exemplo é, em si mesmo, uma verdadeira obra-prima! Gravei a série, que passou na televisão, quando a RTP2 era um oásis cultural.

Só pelo seu breve discurso sincopado - Scorsese fala aos tropeções, muito rapidamente -, quando foi ao palco receber o Prémio, valeu a pena assistir à cerimónia até ao fim. O Prémio Cecil B. DeMille aqui aplica-se muitíssimo bem!

Também gostei de ver em palco Robert de Niro e Leonardo di Caprio a apresentar o amigo Scorsese e a entregar-lhe o Prémio. Foi um dos momentos mais autênticos e genuínos, de uma cerimónia muito artificial, e apresentada por um humorista inglês sintonizado com a superficialidade de um certo humor americano.

De resto, gostei do breve discurso do realizador alemão Michael Haneke.

E gostei de ver a elegância de Jessica Lange, a destacar-se claramente das outras mulheres. A diferença não estava apenas no vestido, impecável - havia alguns outros vestidos originais -, mas na pose sóbria e amável.

Também gostei de ver na assistência um George Clooney completamente absorvido na causa do Haiti.

Tenho falado aqui de paixão e de energia vital. No meu caso, já devem ter reparado que o meu discurso muda logo quando me dedico ao cinema, aos livros ou a outras vozes que descubro na blogosfera.

Hoje a minha descoberta é esta grande surpresa: a amável Equipa do Sapo destaca as_coisas_essenciais. Obrigada. Esta é já uma grande família de bloggers a criar e a comunicar, a reflectir e a trocar ideias.

Que quem por aqui passe se sinta bem recebido, pois n' as_coisas_essenciais há sempre um lugar para todos os viajantes.

Sobre vidas paralelas: Grace Kelly

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 17 Jan 2010 12:47:11 GMT

Hoje senti pela primeira vez a antecipação da primavera. A deste ano, ainda não é a tal primavera. Mas quem sabe, teremos de ser nós a inventar a nossa primavera. O sol apareceu, primeiro timidamente, mas agora inunda tudo, numa luz muito branca.

O que tem isto a ver com o título do post? Tudo.

O que nos leva a determinadas escolhas nas nossas vidas? Escolhas que determinam a sequência do nosso filme e, por vezes, de forma assim definitiva?

Nunca aderi à noção de destino ou pré-determinação genética (se bem que alguns estudos de gémeos idênticos sejam verdadeiramente impressionantes), mas há tendências para esta ou aquela opção de vida, para a tristeza ou para a alegria, para a auto-preservação ou para a auto-destruição, até para a alienação, a fuga.

Pensei em Grace Kelly porque a vi ontem, num filme não muito interessante, mas ainda assim com cenas de uma força emotiva impressionante: The Country Girl. Habituados a vê-la sempre elegante, impecavelmente vestida, numa pose perfeita, ficamos surpreendidos por vê-la aqui mal vestida, como se isso fosse impossível. Grace Kelly conseguiu ser convincente neste filme na pele da mulher leal de um alcoólico a tentar pôr-se novamente de pé. Para minha grande surpresa, escolhe ficar, apesar de se ter apaixonado pelo homem que lhe salvara o marido da decadência inevitável. E que par teriam feito Grace Kelly e William Holden...

Também convincente na cena em que vai esperar o marido ao teatro e pisa o palco: Consigo entender a magia de um teatro vazio... Não pude deixar de imaginar o que teria pensado Grace Kelly, muitos anos depois, ao ver-se privada do palco, do teatro, do Cinema... nessa prisão dourada que foi a sua vida como princesa do Mónaco. Teria lamentado a sua escolha determinante?

Se pensarmos nas possibilidades que se lhe abriam como actriz naquela época, esse papel de princesa, que assumiu na perfeição, não a podia preencher. O mundo fechado desse pequeno principado e a artificialidade desses rituais, não condiziam com a autenticidade das emoções da representação... por isso aquela sua frase no palco me impressionou tanto...

O seu olhar já não é o mesmo, mesmo nas épocas mais felizes, nessas fotografias de família em jardins bem arrumados. Não sei se lamentou essa escolha definitiva, mas tenho quase a certeza que sentiu a falta dessa respiração do Cinema, dessa magia do palco, dos colegas, dos amigos, da vida cultural americana...

Conheci na minha vida esse embaciar do olhar, a desistência dos sonhos, e digo-vos, é o pior que pode acontecer a alguém, perder a paixão. Seja pelo que for, mas não deixem morrer a paixão nas vossas vidas!

Do Tempo das Descobertas: Do espírito da quadra

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 27 Dec 2009 23:03:10 GMT

Do Vontade Indómita, este surpreendente texto Do Espírito da quadra. Uma perspectiva absolutamente genial que nos coloca no essencial da nossa humanidade:

" do espírito da quadra

Mesmo tendo sido educado na religião católica —que por tradição familiar e aulas de catequese (uff) me levou até à Comunhão Solene— nunca fui verdadeiramente crente do Acto e do Mito. O meu entendimento da matéria tem-se desenvolvido com os anos e poderá classificar-se como um evolutivo agnosticismo cínico. Acreditar superficialmente que o homem um dia terá a capacidade (embora no fundo pense o oposto) de resolver mistérios divinos que conscientemente acho que não existem, (não obstante sentimentalmente prefira estar enganado). É desta forma que olho para o 'Dr. Jivago' de Pasternak. Há algo de messiânico nele, coisa que com alguma força de vontade também conseguimos encontrar no burro 'Balthazar' de Bresson. Lutou contra as misérias e as dores dos outros com altruísmo e enfrentou o pior da natureza humana —aquilo que só a guerra provoca— com coragem. A fome despoletou a Revolução e esta o saque e a pilhagem. Por sua vez, tudo junto provocou o êxodo do nosso bom doutor e poeta. Mostrou-se sempre sensível e terno, para com os seus e perante os demais. A sua mensagem não é declaradamente pela Palavra, como num profeta bíblico para uma audiência atenta, nem mesmo pela Poesia para uma legião de seguidores. É antes pelo exemplo de estoicismo. Não sei, (nem me interessa), se Pasternak (nascido judeu) foi um fervoroso crente em qualquer religião. Acreditou, isso sim, nos homens. Tanto nas suas virtudes como nas suas desgraças. Jivago aparece remotamente à minha imagem subconsciente como o seu Cristo. Talvez por isto, o épico de David Lean (après Pasternak) é dos melhores filmes para o aborrecido espírito de compaixão da quadra. Pelo menos para alguém como eu. "

Do Tempo das Descobertas: Do Céu Caiu Uma Estrela - um filme intemporal

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Wed, 23 Dec 2009 21:53:52 GMT

Só hoje descobri este post de Jorge Assunção no Delito de Opinião. Como foi possível? Sou uma leitora fiel e deixei escapar parte dos posts na tag cinema! Aqui vai:

" DO CÉU CAIU UMA ESTRELA: UM FILME INTEMPORAL

A segunda guerra mundial acabara no ano anterior, Frank Capra, que tinha passado os últimos anos a filmar quase em regime exclusivo filmes sobre a guerra, não encontrava grande apoio da indústria americana para a rodagem dos seus novos projectos e James Stewart, tendo participado na guerra como elemento da força aérea norte-americana, estava há mais de cinco anos sem participar num filme. Capra acabou por criar uma produtora sua para a rodagem do filme e Stewart, inicialmente relutante, acabou por aceitar retomar a sua carreira neste Do céu caiu uma estrela. O filme ainda foi nomeado para os óscares, mas não ganhou nenhum. A produtora de Capra foi à falência e Stewart interrogou-se sobre se o seu talento de actor havia desaparecido com a guerra. Contudo, este foi só mais um filme que não teve o reconhecimento merecido no imediato, mas cujo teste do tempo tratou de elevar à condição de obra-prima do cinema internacional. Enquanto referência, transversal a todas as gerações americanas que se lhe seguiram, transformou-se em presença obrigatória nas transmissões televisivas em período natalício.

O filme é hoje considerado pelo American Film Institute um dos 100 melhores de todos os tempos e na listagem do mesmo instituto para o filme mais inspirador de sempre, surge no destacadíssimo primeiro lugar. Reconheço a minha alergia a listas do género, mas no caso em questão a minha opinião pessoal coincide. Além do mais, este fazia parte do famoso pacote de 25 filmes que Barack Obama decidiu oferecer a Gordon Brown.

O filme é intemporal porque lida com temas recorrentes no ser humano: os sonhos, a amizade, o amor, a esperança. Traça uma linha clara entre o bem e o mal que perpassa o coração humano. É também um filme sobre o nosso crescimento pessoal, sobre o percurso e as escolhas que fazemos na vida e como estas influenciam aquilo em que nos tornamos. Mais do que isso, como aquilo que fazemos influencia a vida dos outros para o bem ou para o mal. Há quem diga que é excessivamente moralista, eu acho que sendo certo que Capra reproduz um modelo simplificado da realidade, exagera na caricatura, com isso também reforça a conclusão final. George Bailey (James Stewart) pode não existir na vida real, mas enquanto símbolo representa aquilo a que cada um de nós devia almejar. No banqueiro Henry Potter (Lionel Barrymore, na figura à direita) encontramos o némesis da personagem de Stewart. O banqueiro sem ética, nem moral (vêem como é apropriado aos tempos que correm), cuja única preocupação é servir-se da comunidade em proveito próprio.

George Bailey era um homem com sonhos, cujos acontecimentos da vida trataram de desfazer. A dada altura a desilusão é tão grande que ele pensa em "abdicar da maior dádiva de Deus". Mas, por intervenção divina, um "anjo de segunda classe" é enviado em seu auxilio, um anjo que lhe dará a "oportunidade de ver como o mundo seria sem" ele. Bailey depressa descobre que aquela cidade de onde sempre sonhou sair transformara-se num pesadelo. A Bedford Falls que ajudara a criar era agora Pottersville (em honra do banqueiro sem ética, nem moral); os membros da comunidade dos quais Bailey havia conseguido extrair o melhor que tinham para dar, eram amostras medíocres em relação à outra existência, como que com os defeitos maximizados e as virtudes escondidas; pior que tudo, Bailey encontra-se com a sua amada Mary (Donna Reed), aquela que em criança havia prometido amá-lo até ao dia em que morresse, e, não fosse o amor de ambos coisa do destino, esta era uma solteirona bibliotecária, uma sombra daquela a quem Bailey havia prometido entregar a lua caso fosse seu desejo. Afinal, George Bailey finalmente percebe, não era o sonho de criança que realizara, mas nem por isso deixava de viver uma vida de sonho.

Já vi o filme algumas vezes e em todas elas não consigo deixar de me emocionar na cena final. Nesta, Harry Bailey (Todd Karns), o irmão que regressava da segunda guerra mundial como herói, brinda "ao homem mais rico da cidade!". Não é a dinheiro que se refere, mas àquele tipo de riqueza que o dinheiro não pode comprar. Um filme para os tempos que correm, para todo o sempre. "

Do Tempo das Descobertas: Ígor Fiódorovitch Stravinski e Chanel

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 21 Dec 2009 16:09:42 GMT

D' O Cachimbo de Magritte, um interessante post de Joana Alarcão sobre um filme de um encontro: o compositor russo e a estilista francesa.

" Ígor Fiódorovitch Stravinski e Chanel

A geração que nasceu no início do século XX, habituada a ouvir as óperas melódicas de Mozart, as sonatas subtis de Haydn e o romantismo de Wagner, detestou a decomposição rítmica da Sagração da Primavera de Stravinsky. É esse desconforto que caracteriza a sequência inicial do filme «Coco & Igor», do holandês Jan Kounen. Chris Greenhalgh, autor do livro, escreveu o argumento que dá vida ao encontro do músico/compositor com a estilista Coco Chanel.

Stravinski nasceu a 17 de Junho de 1882, em Oranienbaum-Rússia e tornou-se um dos mais importantes compositores do século XX. Parte da sua vida viveu-a em Nova York. Com uma obra de ruptura e uma personalidade carismática, o compositor marcou a música clássica do século.

O filme de Jan Kounen revela a estadia em Paris, após abandonar o seu país, imerso na revolução de 1917. A convite da estilista Chanel, instala-se na sua casa de campo. A mulher e os filhos acompanham-no, criando um ambiente de crescente tensão dramática, à medida que a relação de Chanel de Stravinski se intensifica. Na pequena floresta que rodeia a casa Stravinski despeja a sua ansiedade, os seus sentimentos conflituantes.

As personagens femininas no filme funcionam como opostos: uma ruiva, outra morena, uma que entende de música, outra que aprecia a estética, uma doente, outra cheia de saúde. A produção europeia é exemplar, desde o guarda - roupa, ao respeito pelo uso do inglês, francês e russo nos diálogos entre personagens de diferentes nacionalidades.

Apesar de ser um filme de encontro, a história evidencia a diferença. O texto dramático ,por ter sido reduzido na montagem, torna um filme cheio de música, com as notas do compositor a ressoar por toda a casa, numa história onde o silêncio é mais forte. Dispensavam-se as recordações finais, invocando as personagens envelhecidas, algo desenquadradas para um encontro tão pouco documentado. "

O impacto do documentário: o Holocausto

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 28 Nov 2009 19:10:54 GMT

Comecei a ler sobre o Holocausto aos 15, 16 anos. Foi também nessa altura que li sobre Mao Tse-tung e a Revolução Cultural. Idade em que a curiosidade se alarga e estica: queremos saber o que se passa no mundo, a nossa história comum. E tudo isto era muito recente. Anos 30, 40. E tão perto de nós, o Holocausto em plena Europa.

O Holocausto, pois. O maior horror. Difícil de assimilar a morte a uma dimensão industrial, como ouço neste documentário que vi hoje à tarde no National Geographic. Registos de diversa natureza, testemunhas do horror. Antes mesmo dos campos de concentração, de extermínio, havia os esquadrões da morte e as valas comuns. Mas não eram suficientemente eficazes: o público era testemunha (as populações podiam assistir, alguns eram mais do que testemunhas, ajudavam a transportar as vítimas e até a cobrir as valas com areia e terra); não eram suficientemente rápidos e gastavam-se muitas balas. Numa visita a uma dessas valas, Himmler terá ficado incomodado com a lentidão das mortes: Matem-nos depressa! Foi assim que surgiu a ideia de concentrar as vítimas em campos, segundo alguns historiadores do Holocausto.

Estas mortes estão documentadas em fotografias e em filme, um deles de um oficial alemão que nesse dia não estava de serviço. Mas há imensas valas por identificar, sobretudo na região que estava até 91 sob o domínio soviético. Para documentar estas acções de extermínio há um padre católico que entrevistou várias populações na Polónia, Ucrânia, Letónia, etc. e já identificou mais de 800 valas comuns. O extermínio começou anos antes dos campos de concentração (em 42) e está muito ainda por identificar e documentar. As testemunhas eram na altura crianças apenas, mas lembram-se nitidamente dessas mortes. Uma testemunha refere mesmo, a chorar, a morte à bala de uma criança perto da escola. Relatos do horror. Outra testemunha foi obrigada pela mãe a ajudar a acomodar os corpos nas valas pisando-os e colocando areia. Muitos não estariam ainda mortos e logo eram cobertos com terra ou outra camada de corpos.

Há relatos de sobreviventes verdadeiramente impressionantes e indescritíveis. Mas como diz um historiador: Estes registos de factos incomodam, mas é necessário encarar esta realidade. É sinal de que estamos ligados à nossa humanidade.

Daí a importância de manter a memória: Para que não volte a contecer.

É que, como diz uma das testemunhas, os autores destes crimes são pessoas normais, que não distinguiríamos de outros se os víssemos num clube, por exemplo.

E como diz um dos historiadores: As pessoas podem ser condicionadas a matar adversários. ... É errado pensar que o Holocausto é um acontecimento histórico isolado. Acontecem outros holocaustos noutras partes do mundo e noutras épocas. E podem voltar a acontecer.

Sim, manter a memória é fundamental, aprender a identificar as sementes do ódio, da linguagem do poder.

Manter a memória e ensinar sobre o Holocausto nas escolas, por exemplo: Memoshoa.

Em 78 passou uma série impressionante, O Holocausto (Holocaust) com uma muito jovem Meryl Streep.

Recentemente também vi dois filmes: Adão Renascido (Adam Resurrected) de 2008, e um outro, que já tinha visto há alguns anos, A escolha de Sofia (Sophie's Choice) de 1982. No primeiro, o sobrevivente acaba por curar a sua dor e viver o resto dos seus dias num quotidiano relativamente tranquilo. No segundo não há cura possível para tanta dor e a morte é só adiada.